本文转自：黑龙江日报

□韩文友

在一列拥挤的绿皮火车里，母亲神情紧张地在寻找一个人。

天蒙蒙亮，我们从雪水温启程，马车换货车，在敞篷货车上灰头灰脸捱到晌午，可算赶上了一班客车。我们在积木一样的客车里闷了一个下午，终于在天黑前，爬上了通往乌伊岭林区的火车。谢天谢地。

刚上火车的时候，母亲是安静而淡定的，仿佛她经常坐火车似的。她甚至用一种见过世面的眼神，在提示东张西望的我，有什么好瞅的，没出息的玩意。是的，我从来没有翻越过那铜墙铁臂般的群山，我的世界就是一个村庄。我紧紧地拽着母亲的衣角，我担心我俩一旦走散，母亲走出我的世界，我便再也找不到她。

不知道旁边的旅客叽叽喳喳说了什么，母亲的脸色忽然慌张起来。她小声却严肃地对我说，咱得赶紧去补两张票，如果不把票补上，被乘务员逮到，要罚我们从始发站买到林区，有可能还要额外罚款。说罢，她惊恐地看着我，一把攥过我的胳膊——她着实被自己的这番话吓得不轻。我没有吭声，我大概在回味母亲这句话，我觉得她好像变成了另外一个人，太突然了，太陌生了，太不可思议了。

母亲的语气坚定无比，说明事态已经很严重了，我们正面临一次前所未有的重大危险。愣了一会儿，我回了神儿，贴上母亲，慢条斯理地说，万一逮不到我们呢。

彼时彼刻，我的确是慢条斯理的，我仿佛瞬间成熟。成熟的标志就是，我天才般地想到，世上的倒霉事再多，也一定存在着被漏下的可能。万一呢，是不是？

母亲瞪了我一眼，没有说话。看来，母亲在儿子行将成熟之际，大多都是沉默的、鄙夷的，甚至是打击的。

那始发站是哪儿？我又问，稳重得像一个干部。这回是母亲开始愣神了，想必她还没有考虑到这一步。很明显，她也不晓得，她声音颤抖地说，哈尔滨吧。在她眼里，哈尔滨应该是世界的尽头。从世界尽头补到林区的票，额外再罚上一笔，那可要了命了，一辈子也别想还上了。一片愁云瞬间浮上了母亲的脸。而我并没有这么悲观，我想，万一始发站就是上一站呢。我的乐观是有依据的，我知道，tp钱包下载母亲也是头一回出远门，头一回坐火车——她异想天开要把我送到林区的一个同姓亲戚家寄读。在她眼里，儿子要上初中了，村里学校的老师，没有哪一个能教得了她最小也最聪明的儿子了。

可谁会想到，坐一趟火车会摊上这么一档子事儿。如果母亲提前知道这些，在出去读个初中和还一辈子罚款之间选择，她肯定会毫不犹豫选择在家待着。在家待着什么事都没有，前六个孩子全都只念了小学，不也挺好么。

事不宜迟，母亲开始行动了。

于是，那列拥挤的、密不透风的车厢里，一个慌张的妇女，拉扯着一个懒洋洋的、极不情愿的成熟少年，在人缝间穿行，她要去找那位能补票的乘务员。

偶尔，母亲用一种尖利的、同样是陌生的声音大喊，乘务员，乘务员。歇斯底里的喊叫声引来无数茫然的目光，仿佛火车不小心把我们拉过了站，必须马上停下，我们要立即下车。

我们在寸步难行的境地中，找了一节又一节，也没有找到那个能补票的乘务员。

后来，我挣脱了母亲的手。她的手心全是汗，我看见一双瘦小的手在人群中上下挥舞着抓我，我甚至听见她一边喊，老三，你在哪儿，一边喊，乘务员，你在哪儿……是的，这时候，对母亲来说，我和那个乘务员，是她在这个世界上最重要的人。

母亲生下我时已近中年。也就是说，我认定世界上有一个人是我母亲的时候，她已然不再是一个漂亮女人了。母亲在我的一生中，大抵始终是一个老年人的容颜。

那次远行，一向从容的母亲，一路慌张。等我长到她生我的年龄，母亲突然弃我而去时，我却开始了莫名的慌张。一个人的时候，看见火车的时候，听见有人在召唤孩子的时候，吃白菜丝炒五花肉的时候，独自远行的时候，我会感到巨大的无可扼制的慌张。

我希望有一天，再梦见母亲时，恰好是她年轻时的模样。她梳着短发，走路轻盈利落，说话轻言慢语，在我用脏兮兮的手去抓馒头时，她面露嗔色，眼神温和，一双泛着圣洁之光的手，于我的头顶，高高扬起来……