《再见爱人4》开播了。
原以为这节目播到第四季没啥看头，越来越疲软了。毕竟咱现在既搞不到钱也搞不到爱了。
但没想到亲密关系永远有话题可聊，有乐子可看。
节目播到现在主要有两波爆点：
爹王之王杨子被群嘲；
全职妈妈麦琳遭网暴。
但咱今天不看乐子不搞抽象。
看完这两期《再见爱人》，我发现它藏着当下最为具象的女性困境。
如果你有对比去看《再见爱人4》和上一季的浪姐，这种困境会呈现的更明显。
《再爱》里的女嘉宾有仨：黄圣依、麦琳、葛夕。
除了葛夕，黄圣依和麦琳都给我一种冲出屏幕的感觉——
被亲密关系榨干的虚。
先说黄圣依。
黄圣依的虚，是一种杨子“爹处不胜寒，她起舞弄清影”的被驯化的虚。
节目刚播出的时候，她和杨子立马成了内娱最火夫妻。
俩人看似是夫妻，但其实深谙 什克洛夫斯基的“陌生化”理论，堪称最陌生的陌生人。
日常分居已经是常态了，上节目一看是双人床，俩人都有点心里犯膈应。
做夫妻熟悉度测试，有个问题是“对方的爱好”。
咱杨子虽然不会答，但仍勇于舔着大脸质疑题干，轻描淡写瞥向黄圣依，问了句：你有爱好吗？
黄圣依摇头看他，意料之中，回了句：没有人会没有爱好的。
谈对黄圣依的第一印象，杨子更是毫不掩饰自己膨胀的ego，以及对黄圣依的蔑视：小屁孩。
话里话外就是年轻、漂亮、没主见的乖乖女，好操控也易臣服。
此时黄圣依已经眼泛泪花，一种习以为常的绝望。
这场测试里，杨子喜提最低分14分，留几手锐评陌生人也就得12分呗。
可杨子丝毫没有对“差生”的身份感到有任何羞愧，反而以此大显特显自己大忙人的身份。
毕竟人家是带货主播、古玩收藏家、演员、经纪人、企业管理者，即使在一起生活十六七年，也没时间和精力了解你，很正常嘛。
杨子的肩膀要扛的是家族和事业，是整个爹系宇宙，谁能管你那小情小爱的呢。
但毕竟上了节目，反差人设杨子还是决定做足，知道自己最低分之后，表演型人格一下子上来了，立志要当个下蛋公鸡，公鸡中的战斗机，哦耶。
被流放小屋，董永人格大爆发，开始挽袖子做饭了，打算立个人夫感人设了。
杨大厨又是点火又是倒油，信誓旦旦说自己要做个油炸方便面，这个反常的表演型举动，别说黄圣依了，给方便面都整无语了。
咱来拆解一下杨老师炸方便面的心路历程：啊！我！一个头顶无数光环的成功男人！
一个擎起社会GDP的企业家！如今！挽起袖子，我要炸方便面！震撼吧！快夸我！
这简直是霸道总裁走进现实啊！河北之光！
并且杨老师拥有着超绝钝感力，别人嘲讽他，他压根听不出来，任何讥讽与阴阳都能在杨老师爹爱如山的膨胀宇宙里被悄然化解。
人家这日子过得就俩字儿：舒坦！
杨老师震惊四座的一点，还有他的社交精力。
提问，和杨子结婚相当于啥？
答：等于一个人有个六个老公！
杨大忙人，身份众多，社交繁忙，微信号六个。
看似是黄圣依和杨子两口子的对话框，其实是个家庭群，叫“EE和她的老公们”，黄圣依还不是群主，想找杨子，得艾特所有老公。
都说情侣和夫妻间不该只有dirty talk，还得有点deeptalk。
但咱杨老师日理万机、风里雨里的，哪有那功夫跟你talk，又不挣米。
所以黄圣依宁愿和小猫说话，也没法和杨老师沟通。
黄圣依陈述在孩子教育方面，杨子陪伴不够。杨老师本能反应接了句“过年了”。
啥意思？就是给你俩胆了，还敢质疑我了？可见平时杨老师享有至高无上、不可置疑的家庭地位。他也震惊于黄圣依上个节目竟然破天荒敢进行言语反抗了。
再说麦琳。
麦琳的虚是一种东亚母亲身上我们再熟悉不过的——沉重的虚。
在第二期播出后，观众从看杨子乐子，转移到了攻击麦林在婚姻中带来的窒息。
有人说她是女德劳模，有人骂她是无能怨妇。
而她被攻击的点，是因为为了家庭，自己艰苦朴素。
几年不买衣服，电脑不舍得换新，手机坚决不买。
甚至在节目播出后，被扒出闲鱼账号，吃了一层的麦片，5元的假睫毛胶水……被网友嘲笑。
平时不给自己买东西，但是又会说羡慕朋友家的梳妆台。
说自己虽然节俭，虽然钱都在自己这里，但是也想要被李行亮偶尔送点小惊喜。
可当李行亮给她开趴体，准备表白PPT，蹦蹦跳跳想让她开心，她又说自己并不开心，这礼物没送到心坎上。
也是在这种细琐的小事上，麦林感觉自己的情绪价值没有被满足，而李行亮在这段关系里成了在外打拼，咋也没法讨老婆开心的委屈巴巴受害者。
在节目里，李行亮虽然没有杨子的爹之训导，没有留几手的妙语连珠，但他只是平和地陈述自己在婚姻中的压抑，便激起一众同情。
音乐才子，平和老公，情绪稳定，追逐梦想，外加性格有点懦弱，tp钱包官网钱都交给老婆，咱这么看他就是个活脱脱好老公形象啊。
在彼此控诉的对比下，麦琳成了挑刺、抠门、找事儿、有话不直说、压抑自己也压抑别人的“疯”女人。
但婚姻中其实最怕的就是这种搭配，
为啥？
李行亮在婚姻中的无为而治，回避矛盾，才造成了麦琳如此沉重的虚。
麦琳的疯癫与沉重，更是长期压抑的结果。
这些亲密关系中，无论是黄圣依被驯化的虚，还是麦琳沉重的虚。
都源于一种女性主体性的丧失。
杨子对黄圣依来说，是长者、是父亲、是未经同意可以安排工作的老板，唯独不是平等的爱人。
杨子很享受对黄圣依的塑造，甚至可以说是操控。
黄圣依在参加《再见爱人》之前，另一个暴露在公众视野的高光时刻是《乘风破浪的姐姐》。
再对比两档节目里黄圣依的状态。
《浪姐》里能看到她的自信与灵动，那些与姐姐们一起打拼的时刻，黄圣依眼里是有光的，似乎只有短暂逃离亲密关系的困境，她才能在节目中奢侈地找回自我，久违的自我。
《再见爱人》里，黄圣依话懒得说，人懒得理，一种被榨干的无力，被消耗的绝望，婚姻已死的平静，跃上她淡淡死意的脸庞。
而这种强烈体验的对比，其实让黄圣依也开始觉醒。
在《再见爱人》中，她提到了参加《浪姐》时一段缺席排练的经历。杨子和经纪人在她毫不知情的情况下，给她接了戏、签了合同，时间刚好与《浪姐》的团体排练时间冲突，而她得知此事后，只能接受自己被安排的人生。
看，即使你参加的是封闭式的训练营，即使你短暂地享受着找回自我，但就是有人见不得你自由，主宰着你人生的控制权。
就像《浪姐》里宁静对黄圣依所说：你一定要有自我。明眼的姐姐已经看清楚了，她在这段婚姻里失去的到底是什么。
杨子对黄圣依一直是一种操控的心态，你乖、你听话、你漂亮且没主见，就意味着好控制。
而这些控制的手段，是对黄圣依心智的PUA，一边吐槽她脑子不好使，一边要把黄圣依塑造成横跨娱乐圈和商业圈的才女。
就像只得了14分一样，杨子从未问过这是不是黄圣依想要的，而是把她当成一个随意摆布的洋娃娃，打着为她好的旗号，驯化她，构建她，让她无力反抗，让她只能顺从，从而满足自己的自恋人格。
人是动物，动物凶猛，而这段婚姻中的黄圣依却已经无力凶猛。
黄圣依身上，有着女性最具象的困境。
职场里，你昂首阔步抬头挺胸，有能力处理好大多数事，是丰富饱满的自我。
可一旦陷入一段糟糕的亲密关系，就像进了啥传销组织，在父权操控下被搞得五迷三道，不扒层皮都不算完。
割裂，相当割裂，职场的我乘风破浪，感情的我跌跌撞撞。
似乎一旦陷入感情，再牛逼的女性都有自己的六个微信困境。
而麦琳，则是更广泛的东亚妈妈的缩影。
全职妈妈，付出的始终是隐形的劳动，但在男人眼里，在社会层面，却成了家庭的寄生虫。
麦琳的不满与抱怨，一部分来自于李行亮对她付出的忽视；另一部分来自于她主动放弃社会身份后，自我价值的不确定性。
一边是付出得不到正向反馈，一边是脱离社会太久看似已无退路。
长期困于家庭一亩三分地，让她的自我认同感只能依赖于丈夫的认可，可丈夫一言不发。
节目播出后，审判麦琳的帖子越来越多，可鲜少有人去思索，谁把她变成这样？谁把东亚全职妈妈变成这样？
不是她们的选择，而是丈夫的沉默。
王慧玲在《基层女性》一书中说到：各种无形的大手，在她20岁到30岁，左右她的思想，用一条看似轻松的道路——婚姻，诱惑她放弃独立探索自己生命的可能性。
前段时间付航脱口秀讨论火热，一句是“记得早点回家，我在家等你”，一句是“只要你做自己，总会有人爱你”。
这两句话听的我很感动，付航在成名后珍惜了一无所有时朴素的爱情。
但，悲哀的是，在“等你回家”的情境中，往往是一个托举男人的女人。
杨子利用对黄圣依的控制，托举着自己的口欲期自恋；
李行亮从籍籍无名到小有作为，陪伴他的是如今被指控成窒息怨妇的麦琳。
《再见爱人》不仅揭开了亲密关系里的重重伤口，更暴露了婚姻中女性被偷走的主体性。
也许人人都会有存在主义危机，但我们无法依靠寄生他人解决它。
设计/视觉：Lvv
