“鼓楼在前，红墙黄瓦；钟楼在后，灰墙绿瓦。鼓楼胖，钟楼瘦。”这是对北京中轴线最北端两座地标建筑的生动描述。记者在鼓楼下驻足，望着这座高大建筑出神。冬风袭来，鼓楼更显庄重，似在无声诉说着曾经的沧桑与今日的辉煌。
《元一统志》载：“至元九年（1272年）二月，改号大都，迁居民以实之，建钟鼓楼于城中。”如此算来，钟鼓楼修建距今已有七百五十余年。始于暮鼓、止于晨钟的报时，传达着昼行将尽、夜禁将启的信号，规范着文武百官、平民百姓的作息。作为传统城市管理方式的实物见证，钟鼓楼承载了深厚的历史底蕴与丰富的文化内涵。
“历史文化是城市的灵魂，要像爱惜自己的生命一样保护好城市历史文化遗产。北京是世界著名古都，丰富的历史文化遗产是一张金名片，传承保护好这份宝贵的历史文化遗产是首都的职责。”习近平总书记的一席话意味深长。
作为北京中轴线15处遗产构成要素之一，钟鼓楼于2019年启动文物修缮及展示提升工作，该工作被纳入《北京中轴线申遗保护三年行动计划》。记者步入鼓楼一层，各券洞相互连通、明亮开敞。徜徉其中，展览“时间的故事”回溯着钟鼓楼和北京中轴线保护传承的故事。忽见遮光帘落下、光影秀开场，观众皆循响起的音乐汇聚到展厅中央，或举起相机，或静静欣赏。吊装在两旁白色拱形钢结构下的投影仪投射出万道光线，让观众在光影变幻间走进那段“暮鼓晨钟”的历史记忆。
图为观众在北京鼓楼观看“时间的故事”展览中的光影秀。中新社记者 侯宇/摄
作为北京中轴线上首个在古建本体内的中轴线主题常设展，该展览通过深入的历史文化挖掘，恢复了鼓楼一层券洞原貌，对墙体、地面、门窗进行修缮和复原，最大限度呈现历史信息、历史格局。在不对文物建筑造成干扰的前提下，以数字技术注入展示内容，将鼓楼作为不可移动文物和博物馆的双重属性进行有效连接，打造了开放、包容、多样的古建筑和博物馆，完成从“文物建筑—文化空间—文化场景”的升级。
“整个修缮改造过程，没有向文物建筑本体打入一个钉子，充分体现了‘最小干预’的保护理念。这些白色拱形钢结构，都是场外预制和装配式组装，最大限度减少了现场施工，安全并可逆。”钟鼓楼文物保管所副所长张继普说道。
即将登上二层，记者满心雀跃，只因行前浏览资料时，在建筑学家林徽因的《我们的首都》一文中读到，“在全市来说，由地安门到钟、鼓楼和什刹海是城北最好的风景区的基础……这一个美好环境，由钟、鼓楼上远眺更为动人”。
拾级而上，步至外廊，临风凭栏，极目远眺，一道平缓开阔的天际线映入眼帘。向南望，是景山公园的万春亭和北海公园的白塔；鼓楼近处，TokenPocket官网则是绿树掩映中的青灰色民居。虽经历史浮沉，这片“蓝天白云鸽子哨”、“青砖灰瓦四合院”却风景依旧，北京中轴线的鲜活生命力让人赞叹。
曾记否，元明清时期，钟鼓楼几遭焚毁又屡经重建。但钟鼓楼高耸的楼阁和雄大的基座与周边环境相互烘托、相互强化的风貌一直延续至今。“夫物庞则识纷，非有器齐壹之，无以示晨昏之节。器钜则用广，非藉楼表式之，无以肃远近之观。”清朝乾隆皇帝在御笔亲书的《御制重建钟楼碑记》中这样评写。国家文物局同志介绍道：“北京中轴线上的空间秩序体现了中华文明执正守中、礼序天下的礼仪秩序。钟鼓楼地区是这种秩序感的重要组成部分。”
要保留此空间秩序，就要对周边环境的整体空间形态施以保护，“第五立面”整治是重要一步。所谓“第五立面”，指的是相对建筑物东、西、南、北四个立面而言的建筑物顶面即屋顶，其形制、布局、材质、色彩的规范是优化景观视廊的关键。为持续推进“第五立面”整治等钟鼓楼街区保护更新工作，东城区相关部门与设计团队成员长期扎根于此，深入实地勘察，开展详细规划。
“修旧如旧”，习近平总书记多次这样强调。坚持这一原则，设计团队在尽可能保持建筑原有样貌的同时，恢复传统屋面风貌，通过修补脊瓦、加腮瓦翅等手法，修缮了一批屋顶“勾连搭”形式，更换了一批合瓦屋面，拆除了区域内破坏肌理的过高过大建筑以及屋顶二层违建，消除了一批材质简陋、色彩突兀的彩钢板屋面和红色水泥瓦，景观视廊的通透性得到进一步提升。
图为“第五立面”整治后的北京钟楼南望风光。北京市东城区城市管理委员会供图
整治过程中，鸽笼的改造也一度成为重要议题。鸽哨是很多人记忆中的老北京声音，但杂乱无章的鸽子笼严重影响景观，怎么办？要“让城市留住记忆，让人们记住乡愁”。通过入户征求意见，新设计的鸽子笼，顶部做成老房顶样式，整体涂成深灰色，与钟鼓楼周边“第五立面”风貌融为一体，成了北京中轴线景观的一部分。
夕阳西下，记者身后的鼓楼二层开始了击鼓表演。在悠扬而深沉的暮鼓声中，北京中轴线前后起伏、左右均衡对称的景观韵律与壮美秩序更显生动。遥想100年前，随着清朝末代皇帝离开紫禁城，钟鼓楼的报时功能彻底废止。世事沧桑，它们巍然挺立；岁月冗长，它们静默相守。今天，它们古老的身姿重又融入人们生活，在人们精心呵护下焕发出全新的光彩。
记者手记：
岁月在砖瓦上留痕，历史在城楼间回响。习近平总书记指出，要“秉持敬畏历史、热爱文化之心，坚持保护第一、合理利用和最小干预原则，推动文化遗产系统性保护和统一监管”。更鼓之声虽止，时代新声朗朗。从“遗产核心要素”到“周边文化基底”，钟鼓楼街区的保护更新，正是习近平文化思想在京华大地的生动实践。
